Saldrás de ésta, te lo aseguro

"Grave" dijo la Adriana al teléfono.
Grave, esa fue la palabra que usó.
Claro que me da miedo, como no me va a dar y se me subió la sangre a la cabeza devolviéndome el dolor que hace un rato sentía tan fuerte y que apenas se me estaba empezando a pasar con el tapsin caliente que me tomé para ver si se detiene a este resfriado de mierda que no me deja ni respirar.
Grave, me dijo y como que me dio más fiebre todavía y más me dolió el cuerpo y más me lloraron los ojos.
"Pancreatitis y complicándose" remató después como para ir complementando la información.
Y me habló seco y cortante como cuando entregan el informe de carreteras, como dueña absoluta de la información.
Y mientras buscaba el lápiz y el papel para anotar el número de teléfono del hospital y del piso de la sala me retumbaba en la cabeza la frase esa.
Mentira, no puede estar grave, mi papá es un toro, una máquina, ha salido de otras peores, y de esta va a salir, pronto, ya lo verás Claudita, ya lo verás como se para luego, como se para igual de rápido que todas las veces anteriores, la vez que lo operaron del corazón o del estómago o la vez esa que chocó con el poste frente al metro Pajaritos y casi se mató y ya ves, casi un mes le tomó reponerse y qué pasó, se recuperó.
Dale Clau de qué diablos te preocupas...
Claro está que tenía hartos años menos, harto carrete menos, y harta fuerza más, pero da como igual no?
Hierba mala nunca muere diría mi abuelita y le creo, mi papá es de esas hierbas malas que no mueren, que tienen como ángeles que igual los cuidan, que no se caracterizan por las cosas buenas que han hecho en la vida pero que ahí están, parados, firmes, duros.
Grave dijo. La palabra no se me sale de la cabeza, y es en estos momentos donde la balanza de las cosas malas empieza a perder peso.
Grave. No puede ser. Ya a estas alturas de mi vida no juzgo ni condeno.
Igual me alegra que esté la Adriana para acompañarle en estos momentos, mi mamá no tendría las fuerzas.
Voy por otro Tapsin porque el dolor de cabeza se extiende al cuerpo, a la garganta, al corazón, y ya no me importa tanto esta gripe que no me las va a ganar, ahora tengo mucho miedo.
Grave dijo.
No le creo. No me puedes hacer esto ahora.
Vas a ver como sales de esta , como siempre, como antes.
Te lo aseguro.
No puede ser tan grave.