Compadres

Los sorprendí una tarde en la misma esquina de los encuentros de siempre, donde las sonrisas dibujaban el cancino andar de tantos años, donde se condensan de golpe todos los dolores del mundo. Y los encontré ahí abrazados, en la complicidad que solamente pueden sentir aquellos que han renunciado a ser dueños de sí mismos, en su ruptura fatídica con la vida ordinaria y con todos los avisos del tiempo desdibujándoles la piel.

Pareciera que ese pequeño espacio en medio de la ciudad gris viviera en un ámbito propio donde nunca es futuro, donde siempre es presente, donde el "Así sea" de la vida se conjugara felìz entre sus zapatos agujereados y zurcidos rezumando humedad, entre el frío tejido de hebras ásperas que ya no mellan, y donde un vaso de pipeño barato es el elixir de la vida, la razón y el medio, el principio y el fin.

Me miran sonrientes con su desdentada alegría, con la galantería de caballeros de tangos, de bohemias olvidadas en nostalgias húmedas, lanzando palabras bellas tejidas con el desconsuelo de los años, con la belleza de la poesía de las calles, de barrios matizados de esa miseria alegre del adoquín capitalino, me sonríen en el sueño imaginado de amores furtivos y luego se olvidan rápidamente quedando de nuevo sumidos sus ojos en un punto infinito, en la somnolencia tierna que acompaña a la borrachera.

Aún así mi pasar no interrumpe sus festivas conversaciones, sus encuentros de amigos de tantos años, compañeros de juergas, de canas peinadas con el limón regalado en la vega, de los aromas del vino, de sus frentes que cedieron al arado del tiempo.

Los dejo atrás, en su lugar de siempre, en los muros viejos que los han visto cada tarde, soñando la vida que pasó, la que los juntó un día a cada uno de ellos cargando bajo el brazo los dolores recaudados, sonriendo en la dicha de su historia presente, así, como cada día, a los compadres de aquella esquina.