Amor o Jugo seco

Cuando era chica había una frase que solía escuchar conforme se acercaba alguna fecha con regalos a repartir:
-No tengo plata esta navidad, que prefieres: Amor o jugo seco-

La idea de recibir amor era del todo desilusionante cuando se es niño criado en una sociedad de consumo y al que amor de todas maneras le iban a entregar, lo pidiera o no.
Así que optaba siempre por lo segundo y por la impagable sensación de chupar con la lengua ese jugo en polvo que vertía en la palma de la mano y coloreaba de un rojo intenso los dedos, la lengua, los labios, y la alegría.

Jamás supe si la pregunta iba en serio o si no era más que un chiste, lo cierto es que nunca recibí en navidad alguna el regalo con que soñaba y más temprano de lo que hubiese querido me enteré de la farsa pascual, cierto día, cuando visiblemente agotados de la búsqueda me lanzaron sin anestesia:

-No he podido encontrar el libro que estás pidiendo-

Ese día se vino abajo en un instante el polo norte con sus renos, duendes, viejo y fábrica de juguetes, mi castillo completo edificado sobre nubes.
Ese mismo día también lo reconstruí en segundos y me di a la tarea de jamás nunca volver a derrumbar la magia en mi vida, fue el día en que el viejo pascuero murió y resucitó más rápido que Cristo y nunca más ha vuelto a morir, cuando empecé a verlo en la luna, cuando comencé a escuchar los cascabeles y empecé a ver las estrellas brillar con más fuerza.

Era obvio que no podía ser tan simple , una farsa y ya, no me cuadraba que el mundo entero se esmerara tanto en sostenerla, independiente de los intereses económicos.
Fue en la época en que conocí al Principito, que me habló de lo bien que puede hacer un poco de agua en medio del desierto, no por la importancia en sí del agua sino porque había nacido del esfuerzo de los brazos que lo sostenían y del caminar por los médanos de arena en medio de la noche.

Entonces entendí que la magia de la navidad no consiste solo en el regalo recibido sino en el misterio de su resplandor, en la luz del árbol cargado de adornos, en la música de la misa de medianoche, en la calidez de las sonrisas, en la magia que la envuelve.
Es como si de verdad encontrásemos agua en medio del desierto, como si halláramos lo buscado tan solo en una flor, porque lo esencial es lo que no podemos ver.

Y no me enfrasco en discusiones con nadie acerca de mi particular visión de estas fechas, no me canso discutiendo con los que se deprimen
Ni con los que apelan a la espiritualidad cristiana
Ni con los que despotrican por el desmedido consumismo
Ni con los que se sulfuran con nuestras navidades cargadas de colores yanquis
Ni con los que sufren por tener que gastar lo que no tienen
No me desgasto con sus argumentos, que, claro, respeto y a través de su prisma realista tienen razón.
A estas alturas prefiero saltarme estos convencionalismos que en nada me contribuyen.

Hoy en día les digo a mis hijos:
-Amor o jugo seco-
Y ellos sonríen, creo que ya no hacen a los niños con la ingenuidad de antes.
Se ríen burlones y se dan la media vuelta dejándome con la interrogante a medio pronunciar,
saben perfectamente que recibirán el regalo que esperan.

Y yo, yo también sonrío con la felicidad que comienza a inundarme en estas fechas, con este cosquilleo de regocijo pascual que aunque pasen los años no dejo de sentir.
Y comienzo a llenar de luces la Casa del castor, a cubrirla de mil artilugios dorados, rojos y verdes, a impregnarla de olor a pino, a jengibre, a vainilla, a villancicos.
Comienzo a vivir con casi un mes de anticipación el misterioso resplandor que se promete, como cada año.

Me siento en mi ventana,
releo una vez más El Principito para no olvidarme nunca de lo que debe ser importante,
observo como empiezan las estrellas a brillar con más fuerza
y me doy a la dulce tarea de saborear en la palma de mi mano el rojo furioso de la navidad que se nos viene
a sentir el sabor del exquisito polvo azucarado en mi boca
y a dejar coloreados para siempre mis labios
con la magia del jugo seco.