Rodrigo

"Mucho más que una simple interpretación criminológica"

"Cerraron las cortinas,
juntaron esa puerta
trataron de encontrar una salida…
pero la madrugada
traía entre sus alas
al indeseable sol de la partida…"

("Los Ojos de Rodrigo" Fernando Ubiergo)


6 años tenía Rodrigo cuando su cara se me empezó a aparecer por todas partes.
Yo tenía 8, fue en el invierno del año 79.
Nunca vi a tanta gente convulsionada con una noticia, ni siquiera en los primeros años después del golpe militar donde todo se mantenía en un hermético y macabro silencio.
Me acuerdo haber visto a Don Francisco en la tele casi llorando para pedir que lo devolvieran, y por primera vez en mi vida empecé a escuchar las palabras atroces que se me quedaron grabadas en la mente: rapto, secuestro, extorsión, rescate, conspiración...

Entonces las calles comenzaron a llenarse de su rostro, las ventanas de las micros, los almacenes, los taxis, los patios de los colegios, el consultorio, los edificios, todo estaba tapizado con su sonrisa de ángel, con su pelito rubio cortado a lo príncipe y su polera de rayas.
Y Rodrigo entonces comenzó a ser parte de nuestras vidas, no hablo de la mía solamente ni la de mi familia, sino de las vidas de todos y cada uno de los chilenos que seguimos con angustia dolorosa los días atroces de la desaparición del pequeño Rodrigo Anfruns Papi.

Desapareció esa tarde de la casa de sus abuelos, la policía entera fraguaba hipótesis, los días pasaban y la dolorosa angustia que vivía la familia la vivíamos también cada uno de nosotros, impotentes sin poder ayudar, sin tener como ayudar, escuchando versiones, rezando, intentando verlo o aún imaginarlo en las calles, en las plazas, en cada lugar donde andabamos, Rodrigo en algún lugar, Rodrigo perdido, Rodrigo vivo, Rodrigo jugando, Rodrigo sufriendo, Rodrigo no aparece, Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo...

El sentimiento fraterno que me nació hacia este pequeño aún en mis cortos años se condolía más con el sentimiento de una madre que el de una hermana , aún siendo casi de su edad en esos días en que apenas se dormía de la angustia, en el invierno más helado que he visto pasar, en la mañana en que lo encontraron muerto, vejado, torturado y con la terrible incertidumbre de su muerte que hasta el día de hoy no se dilucida.

Nunca le creí a Tuane(*) sus conjeturas, ni sus reflexiones, ni sus argumentos, no porque dudara de sus investigaciones ni de sus potentes artificios de sicólogo criminalista experto y docto, no porque mi mente no le creyera, sino porque mi corazón nunca le creyó.
Nunca me tragué la historia del pequeño apenas más grande que él que lo llevó a un sitio eriazo y le asfixió hasta matarlo cuando se opuso a su agresión sexual enterrándolo sin misericordia en aquel terreno baldío en el que tantas veces rastrearon los perros , en el que tantas veces hurgaron cada recoveco centímetro a centímetro sin hallar siquiera una pista que los llevara a algún indicio cierto o relativo.
Y no me equivoqué.

A esta altura ya pocos le recuerdan y los que aún no le olvidamos tampoco olvidamos la pena y el desespero de esos días de terror.

Al menos para mí Rodrigo no ha pasado, seguramente ya nunca pasará, porque conforme han transcurrido los años de cuando en cuando su recuerdo se levanta en nuevas pistas y nuevas esperanzas de saber la verdad, hablándonos desde su sitio celeste, no dejando que su recuerdo se borre tan fácil, acompañando la memoria de tantos miles más que cayeron en las conspiraciones oscuras del período más triste y doloroso de nuestro país, porque Rodrigo fue uno más, y su madre lo tiene claro, y su país lo tiene claro, y yo lo tengo claro y su gente lo tiene claro, la misma que sufrió el dolor de perderle y que lo mira aún sonriente suspendido en sus 6 años, con su polerita de rayas y su melenita de trigo, sonriente, en el país donde nunca más se repetirá su muerte.

(*)Hernán Tuane Escaff, Sicólogo criminalista, autor de "Rodrigo, una interpretación criminológica", de 1983